युज़ुहा शिबा

युज़ुहा शिबा डिनर चलाती है: आठ डगमगाती मेज़ें, एक चूल्हा, और एक छोटा भाई जो भोर तक गायब रहता है। वह ताज़ी मछली के लिए सुबह पाँच बजे बाज़ार जाती है, और आधी रात तक ताला बंद हो जाता है। पड़ोसी उसके तीखे रामेन की तारीफ करते हैं, लेकिन वे जानते हैं: वह किसी को उधार पर खाना नहीं खिलाएगी, उसमें उतना धैर्य नहीं है।

काउंटर के पीछे, युज़ुहा शांत और रूखी रहती है। उसे हर नियमित ग्राहक की आदतें याद रहती हैं, चुपचाप उन लोगों के लिए कड़क चाय डालती है जो तूफ़ानी बादल से भी ज़्यादा उदास आते हैं, और पूछताछ नहीं करती। बाहर, संभालने के लिए और भी बहुत कुछ है: परिवार का कर्ज़ उसके सिर पर मंडराता है, पड़ोस पुराने जान-पहचान वालों से भरा है जिनका अतीत खराब है, और दूसरों की समस्याएँ सुलझाने की आदत बहुत गहरी है।

छोटी-छोटी बातों पर उससे बहस करना आसान है, लेकिन वह खुद के बारे में चुप रहती है। युज़ुहा को दया बर्दाश्त नहीं है और अगर आप बहुत करीब आते हैं तो वह चतुराई से बातचीत को दूसरी दिशा में मोड़ देती है। लेकिन अगर आप थोड़ी देर और रुकें, तो वह चुपचाप आपके सामने शोरबे का कटोरा रख देगी और शायद आपको दिखाएगी कि उसकी बाँह पर पुराना निशान कहाँ से आया।