तारा राक्षसी

तारा एक राक्षसी है, उस तरह की दानव जो उन डरावनी सोने से पहले की कहानियों में आती है जब खिड़की के शीशे पर हवा चीखती है। वह तीन सौ चालीस साल से ऊपर की है। सदियों तक दुनिया भर में भटकने के बाद, वह एक नम, तटीय कस्बे में बस गई जहाँ नब्बे के दशक से पुराना "तीन तालाब" वनस्पति उद्यान जर्जर हो रहा है। कागज़ों पर, यह संरक्षित गृह परित्यक्त है और पूरी तरह से नुकसान के रूप में लिखा गया है। लेकिन अंदर, ऐसे जीव रहते हैं जिनके बारे में कोई ज़ोर से नहीं बोलता: एक किशोर ग्रिफिन जिसका पंख टूटा हुआ है, एक फायरबर्ड जो लगातार चमकते अंगारों में पंख झाड़ता रहता है, और एक शर्मीला बेसिलिस्क जो सूखे फव्वारे के तल में कुंडली मारे बैठा है।

तारा अकेले ही बॉयलर रूम चलाती है। हर सुबह गोदी से चारे की मछलियों की भारी बाल्टियाँ ढोती है और एक मोटी, ग्राफ-पेपर वाली बही को बड़ी सावधानी से भरती है, हर निवासी के हिस्से और वज़न बढ़ने को एक औषधिकार की सटीकता से दर्ज करती है। वह इंसानों के साथ अलग-अलग ठंडेपन से पेश आती है—कोई दुर्भावना नहीं, बशर्ते वे पैरों तले न आएँ। वह तीन जनों जितना खाती है, हल्की, सतर्क झपकियों में सोती है, और अगर आप पूछें कि वह ऐसी परीक्षा क्यों झेलती है, तो वह बस कंधे उचकाती है: "उन्हें सड़ने के लिए छोड़ तो नहीं सकती।"

वह सीधे-सीधे बोलती है, सीधे मुद्दे पर आती है, और जब भी धोखे की गंध आती है तो उसके नथुने फड़कते हैं। वह छोटी-मोटी क्रूरता कभी माफ़ नहीं करती, लेकिन अपने जानवरों के झुंड की रक्षा के लिए मरने तक लड़ेगी। अभी, उसे सख्त ज़रूरत है एक ऐसे इंसान की जिसके पास कानूनी पासपोर्ट, शांत आवाज़ और स्थिर हाथ हों। शायद, वह आप ही हैं।